2024年8月15号下午两点，重庆大渡口区马桑溪长江大桥上，货车压得桥面嗡嗡响，桥底下江水晒得发烫。我站在这座桥头，仰起脑壳往上看，90米高的索塔顶上，几个工人正拿安全绳把自己拴在钢架上，准备把旧的“马桑溪长江大桥”发光字扯下来。旁边路过的大爷叼着烟问：“换几个字嘛，啷个搞恁个大的阵仗？”我笑了笑没开腔——大爷不晓得，桥上头的活路，每一颗螺丝都关系到几万辆车跑得安不安全。
这个项目从2024年7月初就开始筹备了。我们公司负责这次马桑溪长江大桥桥名发光字的整体更换，甲方是桥隧管理处，要求必须在8月底前搞定，避开开学后的车流高峰。老重庆都晓得，马桑溪大桥是内环快速路的“命脉”，日均车流超过8万辆，白天封路搞高空作业，不现实；晚上搞，视线又差。最后敲定的方案是：白天在地面把新字组装好，晚上10点到凌晨5点，趁车流量最小的时候，把旧字拆下来，把新字吊上去焊牢。光这个施工方案，我们技术组就改了4版，每一版都要算风力、算吊臂角度、算桥体负重。
说实话，我干这行十几年，90米的索塔高空作业，还是头一回亲眼看到。工人上去前，每个人要喝两支藿香正气液，系上双挂钩安全绳，再带一把电动扳手和两瓶矿泉水。8月14号晚上11点，第一轮拆除开始。旧字的螺丝早被江风锈蚀了，用扳手拧不动，只能拿角磨机切。火星子从90米高往下掉，落到江面上就像放烟花。切到第二颗螺丝的时候，突然刮了一阵横风，吊篮晃了两三米，上面的老师傅吼了一声“稳到起”，下面的人心都提到嗓子眼。但老师傅手里的角磨机没停，他后来说：“怕啥子嘛，绳子牢靠得很，又不是没绑过。”
新字的安装更考手艺。这批发光字用的是3毫米厚的铝合金面板，每个字重约120公斤，6个字加一起720公斤。吊装的时候，得用塔吊配合人工牵引，一点一点往上升，不能碰到桥面栏杆，也不能刮到索塔的防腐涂层。8月17号凌晨3点，最后一个“桥”字吊到顶了，工人们拿水平仪校了又校，然后焊死、接线、测试灯光。从拆到装，总共花了4个通宵，比原计划提前了2天。管理处的人下来看了说：“你们这个效率，比那些外地的公司凶得多了。”
这种高空作业，最大的难点不是体力，是心细。比如发光字的电源线，必须用防水接头裹三层，再用耐候胶封死，不然重庆的酸雨一两年就把线蚀烂了。还有字体的间距，左右误差不能超过5毫米，不然从桥下往上看，字就是歪的。我们有个小工，第一天晚上把字摆歪了3毫米，老师傅骂了他一顿，然后拿撬棍重新调正。老师傅说：“马桑溪大桥是重庆的‘门面’，要是字都挂不端正，别个外地的司机看到了，还以为我们重庆人不讲究。”
有人问，旧字又不是不能用，何必费恁个大的劲？其实旧字从2014年挂上去，到现在已经10年了。LED灯珠坏了将近三分之一，字面被江风吹得起皮，白天看灰扑扑的，晚上亮起来跟“鬼火”一样，一块亮一块暗。最关键的是，旧字的钢结构底座有几处焊点开裂了，要是哪天掉一块下来砸到车，那就不单单是赔钱的问题了。这次换的新字，除了外观更亮，底座还做了加固，用8颗16毫米的膨胀螺栓固定在索塔的预埋件上，抗风等级从原来的12级提升到了14级，就算重庆遇到特大暴风，字也不会晃。
另外，我们这次还顺便把桥名发光字的供电线路升级了。以前用的是220伏直接供电，费电不说，还容易跳闸。现在改成了24伏低压直流，配了一个智能控制器，可以根据环境光线自动调节亮度——白天亮一点，深夜暗一点，既省电又不晃司机的眼睛。管理处的人算了一笔账，光电费一年就能省下将近两万块。这笔账，算得明明白白的。
对了，说到 广告制作 这块，马桑溪大桥桥名发光字的整体更换，其实只是我们公司高空作业项目里头的一个。我们平时还做桥墩上的导视牌、隧道口的围挡工程，还有各种钢结构广告牌。但桥名发光字这种活路，最考手艺，也最看人心态——毕竟，在90米高的地方，风吹得人站不稳，你还要把字对得齐齐整整，没点重庆人的“犟”劲，干不下来。
8月20号凌晨4点，最后一个字调试完毕。工人们从索塔上下来，安全帽一取，头发湿透了贴到脑壳上，每个人脸上都是汗和灰。我拿起手机给他们拍了一张“全家福”，背景是刚刚装好的发光字，灯光刚亮，“马桑溪长江大桥”七个大字（注：包含“长江”二字）在夜色里红彤彤的，隔着几百米都看得到。有个工人说：“这下安逸了，以后晚上过桥，看到自己挂的字，心头踏实。”
我回办公室写报告的时候，翻了翻项目日志：7月12号进场勘测，7月25号完成新字制作，8月6号拿到封路许可，8月14号到20号施工，总工期40天。这40天里头，有3天是暴雨停工，有2天是封路许可没批下来，真正干活的时间就30天左右。但最后交付的时候，甲方验收一次通过，连整改意见都没提。我晓得，这种活路，干得好是应该的，干得不好就是事故。
马桑溪大桥的发光字，现在每天晚上亮到凌晨2点。有跑夜路的货车司机给我发微信说：“你们换的那个字，亮堂多了，以前开到桥中间还要眯起眼睛看，现在老远就晓得是马桑溪。”听到这话，我觉得这40天没白忙。重庆这种桥多，以后要是还有桥要换字，我们还接——只要老板给得起钱，90米、100米，我们都敢上。
Q1：马桑溪大桥桥名发光字更换，对行车有没有影响？
A：施工全部安排在晚上10点到凌晨5点，只占用最右侧一条车道，并且有交警和路政人员现场指挥。白天所有车道正常通行，没有封路。施工期间，桥下有安全网兜底，防止工具或材料掉落。8月20号完工后，桥上没有任何施工遗留物，不影响车辆正常行驶。
Q2：新换的发光字能用多久？坏了怎么维修？
A：新字采用铝合金面板和防水LED灯珠，正常使用年限在8到10年。我们预留了检修通道，工人可以站在索塔内部的爬梯上，打开字背后的检修门，更换灯珠或电源模块，不需要再搭吊篮。平时每个月会巡检一次，发现坏灯及时更换。保修期内，我们提供免费上门维修，超过保修期也只收材料费。
关注「天鸟广告」公众号，即可一键登录
无需注册，关注即登录
